梁思礼：他为大国重器注入“可靠”的灵魂

　　梁思礼（1924年8月24日—2016年4月14日），中国优秀党员，中国科学院院士，导弹和火箭控制系统专家。

　　梁思礼是中国导弹控制系统研制领域的创始人之一，他曾领导和参加多种导弹、运载火箭控制系统的研制、试验。在长征二号运载火箭的研制中首次采用新技术，为向太平洋成功发射远程导弹试验作出重要贡献。他对航天可靠性工程提出精辟论述，成为航天可靠性工程学的开创者和学科带头人之一，为中国航天事业作出重大贡献。

　　1949年深秋，“克利夫兰总统号”邮轮航行在大洋之上。船舱里，一群年轻人听到无线电传来新中国成立的消息，纷纷兴奋地冲上甲板。虽然还没见过五星红旗的模样，这些海外学子仍迫不及待地找来红药水与黄颜料，在白床单上绘就心中的国旗。他们拥抱、欢呼，眼中满是对未来的憧憬。25岁的梁思礼就在其中，他站在船头，望向祖国的方向，心中只有一个念头：我要回去，用我学到的知识建设新中国。

　　1962年3月21日，戈壁滩上的巨响和那个巨大的弹坑，成了梁思礼和第一代航天人心中永远的记忆与警示。

　　那天风特别大，9时05分，“东风二号”点火发射，起飞仅数秒，本该直入云霄的导弹，却摇晃不定，头部冒出白烟，发动机随即起火，21秒时导弹彻底失控，69秒后轰然坠毁。

　　“导弹落地后炸起了一个蘑菇云，地面砸出了一个直径20多米的大坑。”望着那巨大的大坑，梁思礼心痛万分，几天吃不下饭。

　　冷静下来后，梁思礼敏锐地捕捉到了问题所在：“东风二号”用的控制技术与苏联导弹相似，受地形影响十分明显。原有制导方案易受弹性振动与气流扰动影响，难以保证复杂环境下的飞行稳定性。

　　此后两年，七百多个日夜。梁思礼带领团队完成了17项大型地面研制试验、105次发动机试车，成功提出横向与纵向双补偿制导方案，大幅提升了导弹命中精度。

　　梁思礼后来回忆道：“从个人历练来说，失败比成功更有启发、更起作用。正因为失败以后，做了大量工作，总结了经验，才使我们把坏事变成了好事，真正懂得应该怎样自行设计。”

　　“东风二号”的失利，只是梁思礼挫折与攻关历程的第一页。此后的航天之路，依然布满荆棘，每一次挫折，都让他对“可靠”二字的理解愈发深刻。

　　1967年， 首批“东风二号”战斗弹在抽检中接连两发失利。经梁思礼团队层层剖析，最终发现问题根源竟是一个低级失误：装配工人少拧了1.5圈水平陀螺仪修正电刷的固定螺钉，导致电路接触不良。

　　1974年11月，长征二号火箭发射返回式卫星任务失败。经过艰难的排查，故障原因锁定在一根细如发丝的导线上——稳定系统速率陀螺的输出电缆中，一根导线意外断裂。

　　他意识到，中国航天产品多为小批量甚至单件研制，无法像国外那样依靠大批量统计概率来保证可靠性，必须找到一条主动预防、从根源上杜绝隐患的全新道路。

　　梁思礼明确指出：“质量可靠性是设计出来的、生产出来的、管理出来的，而不是检验、实验和统计分析出来的；实际上，真正要提高可靠性，就要在整个研制过程中解决每一个工程技术问题。”

　　他还进一步提出了著名的“十倍理论”：在概念设计阶段花1元钱能解决的问题，拖到方案设计阶段要花10元，到试样阶段就要花100元。这一理念迫使团队将隐患消灭在萌芽状态。

　　同时，他大力推动软件工程化，要求神舟飞船数十万乃至上百万行的代码必须像硬件一样，经过严格设计、测试与验证，杜绝任何“黑箱”。

　　这套从无数次失败与血泪中淬炼出的理论体系，成为中国航天的“护身符”和“免疫系统”。

　　它保障了“长征”系列火箭的高成功率，更让神舟飞船的可靠性达到了前所未有的高度，护航航天员平安往返天地。

　　梁思礼用一部写满挫折的“失败者之书”，为中国航天铸就了最宝贵的成功之道。